屠龙犹在，故人何往：一位老玩家的传奇独行

李逍遥

深夜，电脑屏幕的光映着一张不再年轻的脸。手指敲击键盘，熟悉的登录音乐响起——那是《传奇》单机版的自定义界面。没有网络延迟，没有全服公告，没有行会频道的喧哗，只有他一人，与一座永恒的沙巴克城。


他曾是“战神殿”的副会长，手握裁决之杖，身披圣战宝甲。如今行会早已消散，会长的QQ头像十年未曾亮起。他下载了单机版，自己调出了当年求而不得的屠龙刀，却找不到一个可以炫耀的故人。


游戏里的NPC依然重复着相同的对白。仓库管理员说着“负重不够”，老兵永远在问“要不要传送”。他独自走过祖玛寺庙，听见熟悉的怪物嘶吼；他单挑赤月恶魔，不再需要道士加血、法师远程。一切都没变，一切又都变了。


背包里还留着当年兄弟送的祈祷头盔：“等你35级了，我们一起攻沙”。后来他早过了35级，而行会最终没能拿下沙巴克。再后来，大家都被生活推着走——工作、家庭、房贷。游戏没变，是玩游戏的人不见了。


最后一次下线前，他输入指令，调出了全服唯一的传送戒指。光芒闪过，角色站在苍月岛的海边，面对虚拟海洋。这里曾是行会兄弟们约好要一起来看风景的地方，如今他终于来了，独自一人。


他忽然明白，自己寻找的不是游戏，而是一段再也回不去的时光。传奇单机版能复制游戏数据，却复制不出那个挤满玩家的安全区，复制不出行会战时的热血沸腾，复制不出深夜一起练级的陪伴。


退出游戏前，他截了一张图。画面中的战士手持屠龙，站在落日的沙巴克城头，身后是一座空城，也是一整个青春。