李逍遥 发表于 2025-9-13 18:53:17

屠龙犹在,故人何往:一位老玩家的传奇独行

深夜,电脑屏幕的光映着一张不再年轻的脸。手指敲击键盘,熟悉的登录音乐响起——那是《传奇》单机版的自定义界面。没有网络延迟,没有全服公告,没有行会频道的喧哗,只有他一人,与一座永恒的沙巴克城。


他曾是“战神殿”的副会长,手握裁决之杖,身披圣战宝甲。如今行会早已消散,会长的QQ头像十年未曾亮起。他下载了单机版,自己调出了当年求而不得的屠龙刀,却找不到一个可以炫耀的故人。


游戏里的NPC依然重复着相同的对白。仓库管理员说着“负重不够”,老兵永远在问“要不要传送”。他独自走过祖玛寺庙,听见熟悉的怪物嘶吼;他单挑赤月恶魔,不再需要道士加血、法师远程。一切都没变,一切又都变了。


背包里还留着当年兄弟送的祈祷头盔:“等你35级了,我们一起攻沙”。后来他早过了35级,而行会最终没能拿下沙巴克。再后来,大家都被生活推着走——工作、家庭、房贷。游戏没变,是玩游戏的人不见了。


最后一次下线前,他输入指令,调出了全服唯一的传送戒指。光芒闪过,角色站在苍月岛的海边,面对虚拟海洋。这里曾是行会兄弟们约好要一起来看风景的地方,如今他终于来了,独自一人。


他忽然明白,自己寻找的不是游戏,而是一段再也回不去的时光。传奇单机版能复制游戏数据,却复制不出那个挤满玩家的安全区,复制不出行会战时的热血沸腾,复制不出深夜一起练级的陪伴。


退出游戏前,他截了一张图。画面中的战士手持屠龙,站在落日的沙巴克城头,身后是一座空城,也是一整个青春。

页: [1]
查看完整版本: 屠龙犹在,故人何往:一位老玩家的传奇独行